장롱면허 4년 만에 탈출한 동작운전연수 후기

면허를 따고 벌써 4년이 지났습니다. 처음에는 자동차를 사면 매일 운전하겠지 싶었는데, 결국 차는 골목에 줄 세워놓기만 했습니다. 남편이 매일 타다가 지쳤는지 "차가 애물단지네"라고 말했습니다. 그때마다 죄책감이 들었습니다.

회사도 다니면서 아이들도 봐야 했는데, 매번 남편한테 차 이용을 부탁하기가 정말 미안했습니다. 친구들은 다 혼자 운전하는데 저만 자동차 면허가 있어도 못 타고 있었습니다. 심지어 아이가 한번은 "엄마는 왜 운전면허가 있어?"라고 물어봤습니다. 그 질문에 답을 못 했습니다.

장롱면허라는 말도 들었습니다. 운전면허를 '장롱'에 넣어만 두고 쓰지 않는다고 해서 붙여진 이름이라더군요. 정확히 제 상황이었습니다. 하지만 언제까지나 이렇게 살 수는 없다는 생각이 들었습니다. 특히 아이들이 자라면서 더 독립적인 엄마를 원하는 것 같았습니다.

결정적인 순간은 제 친정엄마가 응급실에 가야 했을 때였습니다. 남편은 일 때문에 빨리 못 갔고, 저는 택시를 잡으려고 10분을 기다렸습니다. 그동안 엄마는 아프신데 답답했습니다. 그날 밤 네이버에서 동작운전연수를 검색했습니다.

동작 지역에 있는 운전연수 학원들이 정말 많았습니다. 장롱면허 전문 프로그램도 있었습니다. 가격은 3일 코스 기준 45만원에서 65만원 사이였습니다. 저는 4일 코스 60만원짜리를 선택했습니다. 하루에 2시간반씩, 4일을 진행하는 계획이었습니다.

1일차는 제 차로 동작 근처 주택가에서 시작했습니다. 4년 만에 핸들을 잡았습니다. 손이 떨렸습니다. 제 차의 시트 높이도 남편 맞춰놨는데 다시 조정해야 했습니다. 선생님이 "천천히 시작해도 괜찮습니다. 편한 자세가 가장 중요해요"라고 말씀해주셨습니다.

처음 이동은 집 앞 좁은 골목길이었습니다. 차가 겨우 한 대가 들어갈 정도의 폭이었습니다. 양쪽에 주차된 차들이 있었고, 저는 그 사이로 천천히 나갔습니다. 핸들을 돌릴 때 거리감을 못 잡겠더라고요. 선생님이 "제 쪽 거울에 주차된 차가 어디 보이나요?"라고 물어봤습니다. 그렇게 거리감을 배웠습니다.

1일차 후반에는 동작 근처 큰 도로로 나갔습니다. 사거리에서 신호가 노란색이 됐을 때 선생님이 "멈춰도 괜찮습니다. 초급자는 서두를 필요 없어요"라고 했습니다. 그 말이 정말 편했습니다. 보험에 들려는 듯한 기분이 들었습니다.

2일차는 주차 연습이 주가 됐습니다. 롯데마트 지하주차장으로 갔습니다. 후진주차를 배웠는데, 정말 어려웠습니다. 처음엔 3번을 다시 빼고 들어갔습니다. 선생님이 "옆 선이 어디 보이나요? 사이드미러로만 봐보세요"라고 했습니다. 그 방법으로 4번째엔 성공했습니다.

2일차 마지막에는 도로에서 차선변경을 배웠습니다. 오른쪽 차선에서 왼쪽 차선으로 가야 했습니다. 제 차 옆에 다른 차가 있었는데 정말 무서웠습니다. 선생님이 "깜빡이를 먼저 켜고, 거울을 봐요. 그 다음 머리를 돌려서 확인하고 천천히 가요"라고 했습니다. 처음엔 실패했지만 다음 기회에 성공했습니다.

3일차에는 나가는 상황이 더 복잡했습니다. 신호 있는 교차로에서 좌회전을 했습니다. 맞은편에서 오는 차들 사이로 들어가야 했는데, 타이밍을 못 잡겠더라고요. 선생님이 "맞은편 차가 멈추는 것을 확인하고, 천천히 들어가세요. 급할 필요 없어요"라고 했습니다. 그 조언을 듣고 세 번째엔 성공했습니다.

3일차 후반에는 동작 근처 대형 주차장에서 평행주차를 배웠습니다. 도로에 주차된 차들 사이로 들어가는 거였습니다. 정말 어려웠습니다. 처음에는 4번을 다시 빼고 들어갔습니다. 선생님이 보고만 있으셨는데, 저는 포기하고 싶었습니다. "아, 이건 못할 것 같아요"라고 말했습니다.

선생님이 "네, 저도 알고 있어요. 하지만 계속 해봐야 해요. 5번째엔 감이 올 거예요"라고 말씀하셨습니다. 정말 그대로였습니다. 5번째에 조금 어색했지만 들어갔습니다. 선생님이 "충분해요. 계속 연습하면 더 깨끗해질 거고요"라고 해주셨습니다.

4일차 마지막 날이었습니다. 선생님이 "이제 아이들 학원 데려다주는 길을 직접 운전해보세요"라고 했습니다. 집에서 가까운 학원이었는데, 고작 3km 거리였습니다. 하지만 신호등도 여러 개 있고, 교차로도 있었습니다.

제 차로 아이들을 태우고 나갔습니다. 아이들이 제 운전을 보면서 "엄마 운전해!"라고 외쳤습니다. 제 눈물이 나올 뻔했습니다. 결국 목적지에 도착했습니다. 선생님이 "잘하셨어요. 이제 충분히 혼자 다니실 수 있어요"라고 말씀해주셨습니다.

60만원은 제게 큰 투자였습니다. 하지만 이제 남편에게 미안하지 않아도 됩니다. 아이들도 "엄마 운전!"이라고 하면 제가 할 수 있습니다. 이것만으로 비용을 충분히 회수했습니다.

연수를 마친 지 한 달이 됐습니다. 매일 아이들을 실어날라 다니고, 주말에는 장을 봐요. 심지어 혼자 친정에도 다녀왔습니다. 내 몸으로, 내 차로 이동하는 자유가 이렇게 큰 줄 몰랐습니다.