10년 장롱면허 드디어 졸업

솔직히 10년을 그렇게 빠르게 흘려보낼 줄은 몰랐어요. 면허증은 있는데 운전을 해본 적이 거의 없었던 거 있죠? 장롱면허라는 게 바로 저를 말하는 거더라고요. 대학 때 따놓고는 줄곧 서울에서 대중교통으로만 다녔거든요.

30대 초반이 되면서 점점 불편해지기 시작했어요. 주말에 친구들이 드라이브 가자고 할 때도 "내가 운전 못 해" 이러면서 짤리고, 직장에서 지방 출장 가면 항상 누군가 운전해주기를 기다려야 했어요. 완전 민폐였죠. 그리고 언젠가는 내가 운전해야 할 상황이 올 텐데 자꾸만 미루게 되더라고요.

작년 겨울쯤 "이 정도면 정말 뭔가 해야 할 때 아닌가?" 싶었어요. 부모님도 "넌 왜 자동차를 못 몰고 다니니" 이러셨고, 친구들도 저를 보면 "요즘 누가 못 몰어?" 하면서 반쯤 농담처럼 말하는데 정말 상처였어요. 아무튼 올해 들어서 진짜 용기를 내기로 마음먹었던 거죠.

동작 지역에서 운전연수 학원을 찾기 시작했는데 어어어 진짜 많더라고요. 유튜브도 봤고 네이버도 뒤졌고, 블로그 후기도 읽어봤어요. 그러다가 동작 쪽에서 평이 괜찮은 곳을 몇 군데 골랐는데, 결국 방문운전연수로 하기로 결정했어요. 학원으로 가는 것도 미안하고, 차라리 우리 차에서 배우면 더 자신감 있을 것 같았거든요.

선택한 학원의 강사 선생님을 처음 뵀을 때 "아, 이분이 나를 구원해줄 사람이겠네" 싶었어요. 매우 침착하고 차분한 분이었거든요. 첫 통화 때부터 "천천히 시작하시면 돼요. 많은 분들이 이 나이에도 충분히 배우신다"고 말씀해주셔서 마음이 놓였어요.

첫 번째 수업은 3월 중순, 아침 10시에 시작했어요. 날씨는 약간 흐렸는데 운 좋게 비는 안 왔어요. 강사님이 먼저 "오늘은 그냥 차에 앉아서 기본부터 해봅시다" 하더니 핸들 잡는 법, 페달 배치, 기어 변속부터 천천히 설명해주셨어요. 완전 어린아이 취급하는 느낌이 었지만 불쾌하지는 않았어요. 오히려 따뜻했어요.

그리고 처음으로 우리 차를 시동 걸고 움직여봤어요. 동작 관악산 근처 주택가 조용한 도로에서요. 손이 떨렸거든요. 진짜 떨렸어요. 악셀을 조금 밟으니까 차가 움직이는데 그 느낌이 너무 낯설었어요. 강사님이 "괜찮아요, 속도가 너무 안 나온 거니까 조금 더 밟으세요" 하면서 옆에서 차분하게 지도해주셨어요.

30분쯤 주행했나? 그 정도 하니까 팔이 아프더라고요. 핸들을 정말 꽉 움켜잡고 있었던 거 같아요. 강사님이 웃으면서 "긴장 푸세요. 핸들은 부드럽게 잡으시면 돼요. 차를 제압할 필요는 없다"고 말씀하셔서 웃음이 나왔어요. 첫날은 거기까지만 하고 끝났는데 뿌듯하더라고요.

광주운전연수 후기도 참고해보면 좋을 것 같아요

둘째 날은 일주일 뒤인 3월 말이었어요. 이번엔 좀 더 큰 도로로 나가기로 했어요. 삼각지 쪽 강변도로까지 나가봤거든요. 차가 늘어나니까 정신이 없었어요. 가까이 오는 차, 옆에서 끼어드는 차, 신호등... 모든 게 너무 많은 정보처럼 느껴졌어요.

일산운전연수 후기도 참고해보면 좋을 것 같아요

그날은 조금 실수를 했어요. 차선을 바꾸려다가 타이밍을 놓쳤는데 강사님이 "서두르지 마세요. 우리는 여유가 있어요. 다음 기회에 하면 돼요"라고 하셨어요. 그 말이 정말 위로가 됐어요. 운전면허시험이 아니라 그냥 배우는 거구나, 싶었거든요.

2일차 끝나고 집에 와서 손목이 아팠어요. 또 계속 핸들을 비틀었나봐요. 엄마가 "괜찮아?" 하면서 팔을 주물러주셨는데 그게 또 웃겼어요. 나 이미 어른인데 엄마한테 팔 비벼주고 있다니.

셋째 날은 4월 초, 오전 9시에 시작했어요. 이 날은 좀 더 복잡한 도로를 돌기로 했어요. 남부순환로 일부 구간과 신호 많은 교차로 몇 군데를 지나갔어요. 이번엔 차가 꽤 많이 나왔어요. 앞 차가 자꾸 급제동을 하는데 나는 그걸 따라 가지 못할까봐 긴장했어요. 근데 강사님이 "당신이 컨트롤하는 게 아니라 차가 당신을 도와주는 거라고 생각하세요"라고 하셔서 신기했어요.

3시간을 꼬박 돌았어요. 신호 기다리다가, 차선 맞춰가다가, 처음엔 어떻게 못 할 것 같던 것들을 하나씩 하고 있었어요. 완벽하진 않았지만 뭔가 물어올라가는 기분이 들었거든요.

3일 수업을 마치고 나서 처음으로 나 혼자 우리 차를 몰고 동작 쪽 마트에 갔어요. 거리는 15분쯤 되는 가까운 거였지만 진짜 심장이 떨려서 밤 10시쯤 조용한 시간대에 가버렸어요. 빨간 불도 있고 신호 맞춰야 하고... 하지만 차가 움직여줬어요. 내가 원하는 대로 움직여줬어요. 마트 주차장에 도착했을 때 정말 뿌듯했어요.

이제 정말 달라졌어요. 조수석에 앉으면 자신감이 생겨요. "내가 이 정도는 할 수 있다" 이런 느낌? 물론 아직도 어려운 부분이 많고 가끔 실수도 해요. 근데 "어? 못 할 것 같은데" 이런 생각은 안 드는 거 있죠.

3일이라는 짧은 기간이었지만 정말 받길 잘했다 싶었어요. 강사님이 해주신 조언들, 틀려도 괜찮다는 말 한마디, 그게 다 도움이 됐거든요. 앞으로 더 많이 돌면서 연습할 거예요.

10년 장롱면허 졸업이 뭐 거창한 건 아니지만, 나한테는 완전 큰 변화예요. 이제 친구들이 "드라이브 가자"고 할 때 당당하게 "좋아, 내가 할 게" 이러고 싶어요. 여기까지 와주신 강사님과, 기다려주신 가족분들께 정말 감사해요. 그리고 비슷하게 고민하고 있는 분들이 계신다면 "진짜 하세요. 생각보다 재미있어요" 이렇게 말해드리고 싶어요.